Der einzige Weg, das Leben richtig zu leben

Liebe

Alex Weiß

👇

Im Februar 2020 – ganz normaler Zeit – beschlossen ein lieber Freund und ich, gemeinsam einen Podcast über Selbstentwicklung und das Finden der Liebe zu machen. (Wenn sich das langweilig anhört, nun … bitte zum nächsten Fenster ziehen.) Wir trafen uns wöchentlich am Montagnachmittag, um die Dinge in Ordnung zu bringen. Wir hatten eine feurige Chemie. Wenn die Liebe hart wie Leder war, dann waren wir beide Ahlen.

Von Anfang an waren wir uns einig: Wenn wir es tun würden, dann richtig. Bei jedem Chat sprachen wir organisch zwischen einer und zwei Stunden. Das rote Licht war an. Wir sprachen über Spiraldynamik, psychedelische Drogen, Enneagramme, und so weiter.

Ich bin eine begnadete Schreibkraft und so schrieb ich unsere Ideen, Aktionspunkte, Botschaften und strategischen Einsichten auf. Ich fügte sie in dieses kleine Puzzle ein, das ich mir ausgedacht hatte, während ich versuchte, die Antwort auf die Frage zu entschlüsseln: “Was ist dein kreativer Prozess?”

Wir haben getüftelt. Testeten Mikrofone. Ich kaufte Domains und spielte mit digitalen Audio-Workstations. Wir nahmen Episoden für die “Dose” auf – und ich schnitt sie. Wir haben gelacht, gegrübelt, uns gewundert. Wir hatten den Plattenspieler angeworfen. Im Mai hatten wir uns darauf vorbereitet, die Nadel auf das Vinyl fallen zu lassen, während der Motherf*cker sich drehte.

Dann verging ein Montag ohne ein Treffen. Ein einsamer Textaustausch: “Hey! Ich bin auf dem Zoom!” Nichts. Es ist einfach entglitten, wie das so ist. Am darauffolgenden Montag rutschte es wieder ab. Das war’s. Wir haben geplaudert. Ich drängte nicht zu sehr und sie auch nicht. Die Glut hinterließ eine Spur von Rohlingen und eine Rauchwolke. Ich dachte, dass ich es war. Dann nahm ich an, dass sie etwas vorhatte. Wenn sie wollte, dass ich es weiß, würde sie es mich wissen lassen.

Doch ohne ein Flüstern war ein Freund und Co-Moderator weg…. Der Podcast wurde nie ausgestrahlt. Genau um den Memorial Day herum. Wahrscheinlich ist es das Beste. Und wenn das ein bizarres Entr’acte für einen existenziellen Essay ist… nun, willkommen. Hi. Mehr folgt.

 

Eine Fischgeschichte.

Amelia  und ich waren schnell befreundet und gingen auf die gleiche Schule. Unsere Familien haben gemeinsam unsere beiden Häuser gebaut. Mein Papa goss das Betonfundament. Ihr Papa setzte noch ein Haus drauf. Wir wohnten nur eine Straße weiter, in der Straße, die ihren Namen trägt.

Ich erinnere mich, wie ich in Amelias Haus ging und auf eine kleine Trittleiter kletterte, um das Dach zu erreichen und die Goldfische im Aquarium zu füttern. Meine Strategie? Den ganzen Streuer mit Fischfutter in das Aquarium kippen. Schlemmt, ihr schwimmenden, lungenlosen Oberherren – schlemmt!

Mir wurde von einem Unbekannten gesagt, dass dies nicht ideal sei. Ich wurde vorsichtig aus dem Haus begleitet. Ich kann mich nicht erinnern, ob ich die Fische getötet habe, oder ob sie sich an ihrer Beute gütlich getan haben, aber die Farbe war gefallen. John Gorman: Fischmörder. Was Amelia und mich betrifft, wir würden uns in den Schulfluren vermissen. Vielleicht sagten ihre Eltern meinen Eltern, ich sei ein schlechter Umgang oder so.

Zwei Dinge waren nach diesem Tag wahr: Ich habe nie wieder einen Fuß in dieses Haus gesetzt, und ich fühlte mich immer schmerzhaft schüchtern in ihrer Nähe. Ich sah sie am vierten Juli am Strand außerhalb von Port Colborne, Ontario – ihre Familie hatte eine Hütte nicht weit von meiner entfernt – und ging an ihrer Feuerstelle vorbei, in der Hoffnung, Blickkontakt zu vermeiden. Als Kind. Als 10-Jähriger. Nicht ein einziges Mal wurde ich eingeladen, Marshmallows zu rösten. Nicht bis ich 20 war.

Irgendwann saßen wir zusammen am Feuer – sie und ich im College, zusammen mit Freunden, die wir beide noch aus der Grundschulzeit kannten – und wir pflegten eine lockere Freundschaft, die irgendwann in den 2010er Jahren ihre Anziehungskraft verlor. Sie verpuffte auf die altmodische Art und Weise – so wie Menschen früher den Kontakt verloren. Außerdem sind die Fische tot, und ich werde nie ein Aquarium besitzen.

Die Axt erinnert sich.

Ich führe eine fortlaufende Liste von Menschen, von denen ich denke, dass ich sie in meinem Leben verletzt habe und denen ich das Gefühl habe, dass ich eine Entschuldigung schulde. Sie befindet sich in einem Google Sheet. In einigen Fällen weiß ich, was ich getan habe und warum es sie verletzt hat. In anderen weiß ich nicht, was ich getan habe oder warum es sie verletzt hat. In wieder anderen Fällen weiß ich, was ich getan habe, aber nicht, warum es sie verletzt hat. Und schließlich – manchmal weiß ich, was ich getan habe und weiß nicht, warum es sie verletzt hat. Ich denke oft an sie und vor allem an diese Zweideutigkeit. Gestern habe ich bei einem Lauf um sie getrauert. Heute habe ich mich mit ihnen arrangiert.

Ich habe ein freundliches Howdy-Do mit einem Mechaniker aus dem Rust Belt ausgearbeitet; dann habe ich ihm einmal einen Scheck über 220 EUR ausgestellt, von dem ich wusste, dass ich ihn mit dem Lohn eines Barkeepers nicht einlösen könnte. Ich tauschte endlose DMs mit einer quasi Pariser Journalistin aus, die einmal freudig meine Mediums retweetete; dann habe ich sie unwissentlich gekreuzt. Ich teilte einen lockeren, bezaubernden Abend mit einer Bloggerin aus Berlin; dann flammten wir wahllos auf wie defekte Feuerwerkskörper. Ich denke an einen bizarren Stromausfall in Munich, wo das weißglühende Zischen von stromführenden Drähten explodierte und Splitter verstreute, die ich immer noch entwirre. Ich habe einmal herausgefunden, dass ich belogen wurde, als ich einen Artikel im New Yorker las. War ich beleidigt? Nein. Ich fühlte mich geehrt.

Trotzdem tut es weh, dieser Mann zu sein. Es schmerzt zu kämpfen. Zu leiden. Zu verwunden. Zu kratzen. Zu opfern und zu töten. Es vernarbt. Und es liegt eine unangenehme Weichheit in all dem. Wenn ein Abschluss natürlich wäre, würden wir ihn nicht suchen. Er wäre einfach da. Manche Schleifen bleiben unendlich – Kassetten mit endlosem Garn, die in ihrer Lautstärke für die Ewigkeit zerfallen. Ist diese Kassette überhaupt gut? Wer weiß! Höre weiter zu!

“Pick your battles!” riefen sie an der Front. Versöhnung ist schwer, wenn beide Armeen auf dem Rückzug sind. Während sie den Krieg spielen, morphen, formen, verschieben, drehen, prickeln, platzen, verdrehen und entwickeln wir uns. Doch der Verstand führt immer wieder Register – Excel Hölle, den ganzen Weg hinunter – von jedem, den du jemals gekreuzt hast, und du hältst sie. Halte sie fest. Halte es. Atme ein. Und spüre es. Die Holzsplitter an der gezackten Axtschneide. Manchmal suchen sich die Schlachten uns aus.

Die Sache ist die – ich weiß einfach nicht, wie ich nicht verletzen soll. Und ich weiß einfach nicht, wie man nicht verletzt. Ich bin mir nicht sicher, ob das irgendjemand kann. Ich glaube einfach nicht, dass der moralische Charakter jemals 1 zu 1 mit dem übereinstimmen wird, was uns zugeschrieben wird. Ich glaube auch nicht, dass unsere guten Taten oder guten Absichten, unser böser Wille oder unsere bösen Manöver, leicht miteinander vereinbar sind. Manche Schnipsel sind einfach zu langwierig, um sie zu erklären. Manche Schlachten sind einfach zu klein, um sie zu schlagen. Die Bäume machen die Axt stumpf. Trotzdem schwingt sie.

Ich akzeptiere mich selbst.

Schreibe niemals der Bosheit zu, was durch Dummheit hinreichend erklärt wird, so sagt Hanlon. Und wenn du dich selbst für gut hältst – und das tue ich – dann musst du bereit sein, dich als dumm zu akzeptieren. Das ist wichtig. Ich weiß das, weil ich von meiner eigenen allgemeinen Dummheit ziemlich sicher bin. Ich habe Menschen aus meiner eigenen Ignoranz heraus verletzt, oder ich war zu ignorant, um zu wissen, dass ich jemanden verletzt habe.

Und während ich mich im Tal der Dummköpfe suhle, möchte ich eine weitere Attributionsrichtung vor der Bosheit beleuchten – Panik. Ich füge anderen am häufigsten Schmerz zu, wenn ich im Wasser herumstrample, auf der Suche nach dem letzten Stückchen Fischfutter. Ich bin am verletzlichsten, wenn ich meine Peitschenhiebe einstecke, wenn ich um mich schlage.

Ich blicke auf mein Leben mit dem Überschwang eines Steueranwalts zurück. Ich zähle Verluste, Strikes, Outs, Fehler. Viele, viele Fehler. Die Runs bedeuten nichts. Ich vergesse sie fast augenblicklich. Die Wunden schmerzen; die Heilung ist einfach. Ich bin sowohl die Axt als auch der Baum. Ich verbuche das meiste von dem, was ich war, damit, dass ich entweder nicht richtig genug war, um es richtig zu machen, oder nicht falsch genug, um es richtig zu machen. Das bringt es auf den Punkt: Akzeptiere, was ist, dann werde, was wird. Wenn du Fehler machst, mache sie wieder gut. Wenn du keine Wiedergutmachung leisten kannst, mach es gut. Das heißt – wenn wir die Lähmungsanalyse des Herzens vermeiden wollen.

Ich bedauere unzählige Dinge, ständig. Doch Erinnerungen sind verzerrte Verzerrungen der Wahrheit, gefiltert durch die Linse, wie wir uns selbst sehen. Ich schaue auf jeden Drehpunkt und frage mich, wie in der ewigen Hölle ich meine eigenen Differenzen in mir selbst versöhnen soll. Das Hauptbuch ist zu lang. Unterm Strich ging es mir gut – denke ich.

Ich würde behaupten, dass das für fast alle von uns gilt. Uns geht es gut … und, wir vermuten. Wie ein Freund mir einmal sagte: “Der Hai will dich nicht töten, er will dich schmecken.” Ich könnte das Wort “du” im vorigen Satz auch kursiv setzen, und es würde anders treffen. Das ist ein Nadelstich. Akzeptanz ist das Verständnis, dass du sowohl der Fahrer als auch der Passagier deines Schiffes bist, und es gibt Zeiten, in denen der Passagier am Steuer sitzt, und Zeiten, in denen der Fahrer offensichtlich noch nie auf der Ladefläche des Fahrerhauses gesessen hat. Es gibt Wege, die nicht sein dürfen; mach sie so.

Wir haben gestern miteinander telefoniert. Meine Freundin und ich, die Podcast-Co-Moderatoren. Ich habe ihr gesagt, dass ich verliebt, beruhigt und beunruhigt bin, alles auf einmal. Nicht mit diesen Worten, aber wer schreibt schon, wie er redet? (Anmerkung des Autors: Ich tue es, manchmal.) Ich sagte ihr, dass dieses Jahr hart war. Es war für uns alle hart, und wir alle waren hart zu ihr.

Sie sagte, sie habe Munich verlassen und sei nach Frankfurt gezogen. Sie hat dort eine Familie. Ich kann “da oben” sagen, weil ich in Hamburg lebe, sagt der Mann, der noch wenige Minuten zuvor nur wenige Minuten östlich von Kanada lebte. Dann tat sie etwas offenkundig Lächerliches – sie entschuldigte sich. Dafür, dass sie mich “gegeistert” hat!

“Pfffft”, murmelte ich. “Schnee von gestern.” Und wir verbrachten die restlichen 59 Minuten damit, über andere Dinge zu reden. In der Zwischenzeit nahm ich einfach an, dass ich alle Fische getötet hatte, oder dass die Fische bereits tot waren oder sowieso sterben würden, denn so enden Fischgeschichten nun mal: Ich dachte, dass ich es war, und nahm an, dass sie etwas vorhatte. Wenn sie wollte, dass ich es weiß, würde sie es mich wissen lassen.

Es gibt kein Wort, um den mehrdeutigen Nebel zu beschreiben, in dem sich die (mathematischen, pluralen) Achsen von Moral, Tat, Absicht, Perspektive, Kontext, Zeit, Raum und Menschen treffen. Nur ein dumpfes Echo, nehme ich an. Eine Art loses Sammelsurium von Gefühlen, Rechten, Unrechten, Worten, Taten, Ideen, Gedanken und Prinzipien. Der Nebel löst sich auf; der Schmerz bleibt.

Der einzige Weg, das Leben richtig zu machen, besteht darin, zu akzeptieren, dass es wehtun wird. Immer und immer wieder. Du wirst falsch liegen; dir wird Unrecht getan werden. Die Richtung wird keine Rolle spielen. Am Ende wird nichts wichtig sein; das macht es so verdammt bedeutungsvoll. Der Podcast hat es nie auf Sendung geschafft. Wahrscheinlich ist es das Beste. Akzeptiere was ist, werde was wird. Es geht mir gut. Denke ich. Dann drücke ich auf “Zeile löschen” in Google Sheets.