Ich weiß nicht, wie Väter mit Töchtern ohne sie in ihrer Welt überleben können.
Dein Vater ist gegangen. Das ist die Quintessenz.
Ich bin jetzt Vater von drei Kindern – zwei Jungen und einem Mädchen – also gibt es eine lose Verbindung zu unserem vereinten Kosmos. Und mein Vater hat mich verlassen, als ich noch ein kleiner Junge war, also gibt es auch das.
Wer weiß, vielleicht sind wir auf eine Art und Weise miteinander verbunden, die keiner von uns beiden je wirklich verstehen kann.
Eines ist jedoch sicher: Ich will nicht den Weepy McWeeperson spielen und dir sagen, dass mein Herz für dich bricht und dass dein Vater nicht weiß, was er getan hat, als er dich verlassen hat. Blah blah blah. Du musst dir das wahrscheinlich sowieso nicht von mir anhören.
Dir geht es gut. Eigentlich geht es dir sogar besser als gut. Du bist großartig.
Die Lücke, die dein Vater hinterließ, als er wegging, wurde von dir und den Menschen, die dich so sehr lieben, dass sie lieber mit hungrigen Berglöwen ringen, als auch nur einen Moment von dir getrennt zu sein, wenn sie es nicht müssen, wieder zugemauert.
Ich verstehe das alles.
Ich habe eine Violet. Sie ist meine Tochter. Ihre Mutter und ich haben uns scheiden lassen und das hat mir viel Kummer bereitet. Als Vater und als Mann und als ein Klumpen lebender, atmender Lehm mit einem Herzen, das mir in den Nächten, in denen Violet und ihre beiden kleinen Brüder bei ihrer Mutter übernachten, das Blut in den Kopf schießt.
Violet ist auch so überstark. Sie bewegt sich mit so viel Kraft und Anmut zwischen diesen beiden Häusern hin und her.
Ich glaube nicht, dass sie eine Ahnung von ihrer wunderbaren Stärke hat, was sie in meinen Augen ehrlich gesagt noch besonderer macht.
Violet hat es vor einer Weile einfach verstanden. Sie hat sich einfach damit abgefunden, dass dies von nun an ihr kleines Leben sein würde, und es ging ihr gut.
Sie hat die Liebe ihrer Mutter und von mir. Sie hat uns beide, auch wenn sie es nicht tut. Und wir haben sie, auch wenn wir sie nicht haben. (Macht das Sinn?)
Trotzdem zerbricht allein dieser Gedanke tausendmal am Tag mein Herz. Violet ist mein erstes Kind, und als sie in meinem Leben landete – mit Anfang dreißig, als ich immer noch versuchte, meinen Weg in dieser Welt zu finden – war das das Wichtigste und Wunderbarste, was mir je geschehen ist.
Und ich hätte es mir nicht träumen lassen, nicht in einer Billion Jahren, dass ich jemals in eine Realität eintreten würde, in der sie und ich nicht fast jede Nacht ihres Lebens unter demselben Dach schlafen würden – zumindest nicht, bis sie alt genug war, um das nicht mehr zu wollen. Aber genau das ist geschehen.
Jetzt weine ich in den Nächten, in denen sie nicht da ist, wie der Tod. Ich weine.
Es ist komisch. Ich hasse es. Ich muss es hinter mir lassen, aber ich vermisse sie. Ich vermisse alles an ihr. Ich vermisse es, wenn ich nicht ins andere Zimmer gehen kann, um zu sehen, wie sie auf ihre Brüder aufpasst.
Ich vermisse es, wie sie ihr verdammtes Abendessen über meinen ganzen Fußboden verschüttet, weil sie sich immer wieder umdreht, um den Fernseher hinter sich zu sehen.
Ich vermisse ihre Stimme, sogar wenn sie nur ein oder zwei Stunden nicht in meiner Hörweite war. Ich vermisse es, wie sie “Papa?” sagt, wenn sie mich etwas fragen will, wenn sie mich fragen will, ob ich ihr bei Google Bilder von gefrorenen Höhlenknochen zeigen kann oder ob ich die Frechheit hatte, ihre Limonade mit ein wenig Wasser zu mixen (woher weiß sie das immer?!).
Reagiere ich über? Möglicherweise.
Manche Leute denken, dass jeder Mann immer groß und stark und zäh sein muss und niemals weinen darf. Wie auch immer. Ich kaufe diesen Mist nicht. Ich mag mich als Vater.
Ich erinnere mich, dass ich ihre Mutter Monica immer aus dem Augenwinkel heraus anstarren sollte, als Violet noch nicht auf der Welt war. Ich sollte mich immer wieder so sehr in die beiden verlieben.
Violets Mutter kam auch aus einem zerbrochenen Elternhaus; genau wie ich war ihr Vater mehr aus ihrem Leben verschwunden, als dass er jemals darin vorkam.
Es mag seltsam klingen, aber ich habe Monica in den Jahren, in denen wir zusammen waren, wirklich sehr geliebt, und von dem Moment an, als ich sie zum ersten Mal traf und mir ihre Geschichte anhörte, hatte das viel damit zu tun, dass wir beide aus denselben zerrütteten Verhältnissen stammten.
Unsere Herzen, unser Vertrauen, unser Orientierungssinn – sie alle wurden von unseren vermissten Vätern zerstört.
Liebe ist so seltsam. Es gab natürlich eine Menge Dinge, die uns zueinander brachten, aber die Sache mit dem Vater? Das war ein wichtiger Punkt.
Ich glaube, wir sind auch nie über unsere Väter hinweggekommen. Es ist schwer, da durch zu kommen. Väter sollten da sein, oder? Sie sollten nicht weggehen. Sogar wenn sie gehen müssen, sollten sie nicht gehen.
Sie sollten über den endlosen Ozean der Nacht schwimmen, um zu ihrem kleinen Mädchen zurückzukommen. Oder zu ihrem Sohn.
Wenn du ein weggelaufener Vater wärst, wäre es besser, 50 Fuß vor dem Strand zu ertrinken, den du gerade verlassen hast, und wenigstens zu versuchen, zu ihr zurückzukommen, als tausend Jahre an dem Ort zu leben, zu dem du einst abgehauen bist.
Manchmal versuche ich mir vorzustellen, wie es wäre, im Gefängnis zu sitzen. Wie würde ich ohne meine Tochter, ohne meine Kinder überleben können? Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass ich das könnte; ich glaube, die Sonnenstrahlen, die durch die Gitterstäbe scheinen, würden mich quälen.
Ich würde mir vorstellen, mit ihr im Park zu spielen. Ich stelle mir vor, wie sie auf dem Jahrmarkt Zuckerwatte isst, die ihr in den Haaren kleben bleibt, und es ihr völlig egal ist. Sie würde sie einfach durchpflügen, so begeistert wäre sie. Ich würde wahrscheinlich nach einer Weile meinen Kopf gegen die harte Zellenwand schlagen.
Ich würde wahrscheinlich sterben, nur um wieder dahin zu kommen, wo ein Vater hingehört.
Ich weiß nicht, wie Väter mit Töchtern ohne diese Mädchen, ohne diese Frauen in ihrer Welt überleben.
Ich vermute, dass sie es kaum schaffen.
Ich vermute, sie leben ihr Leben mit einer Art unheimlichem Gespenst, das ihnen überallhin folgt. Im Supermarkt, bei der Arbeit, wenn sie sich abends auf die Couch setzen: Ich vermute, dass sie ein sehr dunkles Gefühl tief in sich spüren, das ihnen keine Ruhe lässt.
Wenn du mich fragst, bin ich das Gegenteil von meinem Vater. Ich habe diesen Mann über all die Jahre hinweg vermisst, und zwar auf eine Art und Weise, die ich nicht einmal ansatzweise mit Worten erklären kann.
Aber der Clou? Ich bin jetzt so ziemlich das Gegenteil von ihm. Das ist das größte Geschenk, das er mir je hätte machen können.
Du bist wahrscheinlich auch das Gegenteil von deinem Vater. Und das macht mich zum Lächeln. Wir sind gleich.
Wir können uns nie wieder finden, aber wir sind für immer dieselben.
