Ich bin 45 und sehe so alt aus wie ich bin

Vor zehn Jahren habe ich meinen Dermatologen nach Botox gefragt. Es kann ironisch klingen, aber es schien mir der natürliche nächste Schritt zu sein.

“Du könntest dir deine Zehenspitzen machen lassen”, sagte sie schlicht und einfach.

“Meine Elfenbeine?” fragte ich.

“Die zwei Linien zwischen deinen Augenbrauen. Sie machen dich so streng.”

“Tun sie das?” fragte ich und blickte finster in den Spiegel, als sie mit einem behandschuhten Finger in die Linien drückte.

“Das ist es, was man sagt”, sagte sie und zog einen Objektträger mit ein paar Millimetern meines Fleisches darauf hervor.

Ich dachte über das körperlose Fleisch nach, das in einer Flüssigkeit schwamm. Obwohl es gerade erst von meinem Arm abgetrennt worden war, war es schon so anders als die Haut, die immer noch dran war. Es war nicht mehr ich, nicht mehr meins, nur eine weitere Probe auf dem Weg in ein Labor.

Ich betrachtete meinen Arm und wusste, dass die rosafarbene, klaffende Wunde schnell eine weitere Narbe an meinem Körper sein würde, wie die anderen. Einige sind erhaben und fleischig, andere sind flach, weiß und kaum sichtbar. Einige sind eingeklemmt und verheilt wie Keloide, die aus allen Richtungen zusammengewachsen sind. Jede Narbe ist das Ergebnis von Biopsien, Exzisionen und Rekonstruktionen, die mir helfen sollen, nicht eines Tages an Krebs zu sterben.

Bevor ich 35 war, hatte ich fast ein Dutzend Eingriffe hinter mir, wahrscheinlich wegen meiner Angewohnheit, als bleicher und Vitamin-D-armer Teenager in den trüben Wintern von Michigan ins Solarium zu gehen. Ich war sechzehn. Ich wollte einfach nur braun sein.

“Was ist, wenn ich streng aussehen will?” Ich fragte die Ärztin, ob sie lachen würde, so wie die meisten schönen Frauen in Los Angeles, wenn ich solche Dinge über Dinge sage, die ich eigentlich hassen sollte, wie meine Elevinnen.

“Dann lassen Sie sie”, sagte sie. “Es sind nur Linien.”

Deshalb ist sie wohl auch meine Ärztin. Sie war Rhodes-Stipendiatin in Oxford und hat an der Harvard Medical School studiert. Sie weiß, dass es in Ordnung ist, so auszusehen, als ob man es ernst meint.

Ich sehe gerne so aus, als würde ich es ernst meinen. Manchmal mag ich es, streng auszusehen, und ich fühle mich wohl, wenn ich nicht das “coole Mädchen” bin. Aber ich kann nicht so tun, als ob es mir egal wäre, hübsch zu sein.

Ich finde, ich sehe unverwechselbar aus, fest verankert in einem Stil, der mich repräsentiert. Ich mag es, mich süß zu fühlen, wenn ich in der Stimmung dazu bin. Manche können diese Dinge für oberflächlich halten, aber für mich sind sie wertvoll. Sie sind es wert, ein wenig Zeit und Geld zu investieren, auch wenn ich dir nicht genau sagen kann, warum.

Vor nicht allzu langer Zeit bin ich den Robertson Boulevard in Los Angeles entlanggelaufen, von der Beverly bis zur 3rd Street, auf dem Weg von einem schnellen Mittagessen zu einem Termin im Cedars. Diesen Weg bin ich in meinen 20ern bestimmt hundertmal gegangen, meistens mit einer Zigarette in der Hand. In einem Laden auf der Robertson verkaufte ich die trendigsten Klamotten an junge, wohlhabende Leute: Jogginganzüge aus Velours und tief sitzende Jeans; Cosabella-Strings und Kaschmirpullover. Es war ein guter Job, mit dem ich meine Miete und mein Schulgeld bezahlen konnte, als ich beschloss, meinen zweimal abgebrochenen College-Abschluss nachzuholen.

Als ich meinen Weg durch die Straßen machte, änderte sich mein Schritt. Von einer Mutter in Herren-Levis, die in Chelsea-Stiefeln herumläuft, schritt ich nun so, wie ich es als junge Frau getan hatte: geschmeidig und fast flüssig, das hintere Bein für den Bruchteil einer Sekunde hinter sich lassend, bevor es annahm, um sich nach vorne zu drehen, mit der Art von Selbstvertrauen landend, die deinen Hintern beim Gehen ein wenig wackeln lässt; das Kinn hoch und den Hals lang.

Es war wie ein Muskelgedächtnis, als würde ich in einem Tanktop, Schlagjeans und High Heels über den Bürgersteig laufen, um mir einen Milchkaffee bei Cuvée zu holen, mit Jungs, Rechnungen und Plänen für den späten Abend im Kopf.

Einen Moment lang fühlte es sich natürlich an und dann sofort absurd.

Es war der Gang einer Frau auf dem Präsentierteller, und er brachte auch eine emotionale Erinnerung hervor: eine junge Frau mit einer kaum entwickelten Identität zu sein. Jemand, der gesehen werden wollte und gleichzeitig versuchte, es nicht so aussehen zu lassen, als wolle sie gesehen werden.

Dann atmete ich aus und versetzte mich zurück in meinen Körper um die 40. Allein die Erinnerung daran, so jung zu sein, war anstrengend.

Als ich in diesem trendigen Laden arbeitete, waren meine Lieblingskunden die Frauen über 40, die mit mir plauderten, während sie Kleidung anprobierten. Diese Frauen, in der Regel solche mit schicken Jobs und heranwachsenden Kindern, ließen die Vorhänge ihrer Umkleidekabine halb offen, damit sie mit mir Augenkontakt halten konnten, während wir uns unterhielten.

Jedes Mal, wenn das geschah, fragte ich mich, wie eine Frau sich in einem unvollkommenen Körper mit Dehnungsstreifen, schlaffer Haut, Narben oder Röllchen so wohl fühlen kann. Es war kein Urteil über die vermeintliche Unvollkommenheit ihrer älteren Körper – es war pure Bewunderung und Eifersucht.

Ich wollte mich in meinem Körper so wohl fühlen. Es spielte keine Rolle, dass ich der Mainstream-Erwartung entsprach, wie eine junge Frau in L.A. aussehen sollte.

Ich wollte so sein wie sie, die, die lachten und sich den Bauch einziehen ließen, während sie sich bückten, um eine Jeans hochzuziehen. Diejenigen mit Kaiserschnittnarben und schönen, aber dennoch stützenden BHs, die auf ihren Schultern Abdrücke von der Arbeit hinterließen, die Brüste mit echtem Gewicht zu halten.

Sie strahlten etwas aus, das ich mir als bindungsgeschädigte Frau Anfang 20, die keine Ahnung hatte, wie mein Leben verlaufen würde, nicht vorstellen konnte. Ihre große und ausdrucksstarke Präsenz versprach mir, was ich eines Tages haben könnte: Freiheit von der Tyrannei der Schönheit und dem Kult der Dünnheit.

Ich hatte einen flachen Bauch und winzige niedliche Brüste und Füße, die zehn Zentimeter hohe Absätze vertragen konnten, aber diese Mütter mit den offenen Vorhängen in der Umkleidekabine hatten die Fähigkeit, sich einen Dreck um den flachen Bauch und die winzigen niedlichen Brüste zu scheren. Sie sch**ẞen sich nicht darum, ob jemand hinschaut. Wie haben sie das geschafft? Das frage ich mich auch. In welchem Alter muss man sein, um plötzlich aufzuwachen und zu wissen, dass es einem gut geht, dass der eigene Körper von Natur aus gut ist?

Meine von der Sonne gezeichnete Haut, meine Taille, die sich nicht mehr nach innen wölbt, meine Haare, die nach jedem meiner Babys dünner wurden und nie wieder ganz nachwuchsen, meine Augenbrauen, die von außen nach innen zu verschwinden scheinen, meine weniger ausgeprägte Kieferpartie, meine weichen Oberarme, meine Hände mit Narben und Sonnenflecken und Nägel, die ich seit meinem ersten Windelwechsel 2005 kurz halten sollte – all das zeigt mir, dass ich genau in dem Alter bin, in dem ich bin – und ich liebe es.

Ich bin jetzt die Mutter mit dem offenen Vorhang in der Umkleidekabine – diejenige mit dem Abschluss, dem Job, den wachsenden Kindern und der Sch**ẞe-es-Einstellung.

Aber sind es der Körper, die Haut und der jungenhafte Gang, die mir die Freiheit geben, vor den männlichen Blicken zu verschwinden – oder ist mein schwindendes Interesse daran, den männlichen Blicken zu gefallen, der Grund dafür, dass ich mich zu der Frau mit der ganzen Freiheit machen lasse?

Was ich als unsichere junge Frau an den Damen in der Umkleidekabine mit dem offenen Vorhang nicht verstand, war, dass es nicht den einen Moment gibt, in dem ein Mädchen von der Frau, die sich über jedes kleine Grübchen und jeden Fleck Gedanken macht, zur Frau wird, die den Vorhang offen lässt. Es gibt nicht den einen Moment oder gar ein Jahr, in dem du von einem überbewussten Körper in einem String-Bikini, der nie wirklich Wasser sieht, zu einer Mutter gehst, die in einem Badeanzug steckt, der fest genug ist, um an Ort und Stelle zu bleiben, und die einem Sechsjährigen hilft, Sandkrabben zu fangen und in einen Eimer zu plumpsen.

Es ist ja nicht so, dass du all die Oberflächlichkeit, den Schmerz, die Objektivierung und die Dysmorphie eines Tages loswirst, wenn du 35, 42 oder 48 wirst. Diese Wunden fliegen nicht wie Luftballons, die du einfach losgelassen hast, in die Luft.

Du kannst nicht einfach deine Hände öffnen und die Fäden loslassen, die du dein ganzes Leben lang fest umklammert hast, und erwarten, dass die Verletzungen und Angewohnheiten einfach wegfliegen, bis sie nur noch winzige Pünktchen sind.

Das Gefühl der Freiheit, die Bereitschaft, mir vor den Mädels in den Läden den Pullover vom Leib zu reißen, und die Tatsache, dass ich mich im Bikini wohlfühle, selbst mit einem ausgeprägten Bauch, kamen in winzigen Schritten. Ich musste meine Stimme und meinen Platz in der Welt finden. Es kam damit, dass ich kleine Jungs zu Männern mit Bärten großzog und dann ein kleines Mädchen mit einem Körper wie dem meinen hatte: den langen Oberkörper meiner Großmutter, die muskulösen Beine meiner Mutter und die starken Arme meiner Großtante.
Ich habe mich entschieden, den Bikini zu tragen, bis ich mich an meinen neuen Körper darin gewöhnt habe. Ich entschied mich, kürzere Denim-Cut-Offs zu tragen, bis ich nicht mehr über die Beschaffenheit meiner Oberschenkel dachte. Ich entschied mich alltäglich und alljährlich dafür, bis es zur Angewohnheit wurde.

Ich entschied mich, mir keine Gedanken über meine Sommersprossen und meine Falten zu machen. Ich entscheide mich dafür, meine Strenge zu zeigen und diejenige zu sein, die finster dreinschaut und etwas zu sagen hat. Ich entscheide mich dafür, in meiner Karriere Risiken einzugehen, meinen Namen und mein Herz aufs Spiel zu setzen und daran zu glauben, dass ich etwas anderes sein kann als die Frau, die früher einmal hübsch war.

Ich entscheide mich dafür, die heutige Realität zu sehen: Ich bin fast 45, sehe aus wie mein Alter und bin hübsch. Nicht “immer noch hübsch” oder “hübsch für mein Alter”, sondern hübsch auf die Art und Weise, wie ich mich heute richtig fühle, aber vielleicht nicht mehr in zehn Jahren.

Ich runzle die Stirn, wenn ich unzufrieden bin, und ich blinzle in die Sonne. Ich lache viel, mache komische Grimassen, ohne es zu merken, und bin ein Meister des Augenrollens.

Versteh mich nicht falsch, ich habe auch schon Grimassen über meine Altersflecken gezogen und mich darüber beklagt, dass meine Jeans nie richtig in der Taille sitzen. Und dann mache ich eine Entscheidung: Ich werde heute etwas anders machen. Ich werde das tragen, was ich will, die Karriere machen, die ich will, und streng aussehen, auch wenn die Gesellschaft mir das nicht zutraut.

Lass einen Ballon nach dem anderen los. Lass ihn schweben, bis er nur noch ein kleiner Punkt am Himmel ist.

Morgen und übermorgen wird es noch mehr geben, und ich werde auch sie gehen lassen, bis ich eines Tages – vielleicht – nur noch ich selbst bin, eine Frau, die Sachen schreibt, die ein paar Leuten zu gefallen scheinen. Eine Frau, die in einem Körper lebt, der gewachsen ist und drei brandneue Menschen zur Welt gebracht hat, ein Körper, der aufgeschnitten, genäht und konserviert wurde, bevor es soweit ist – ein Körper, den ich dafür liebe, dass er mich rumkriegt und mir Freude und Vergnügen bereitet.

Ich wollte schon immer – bevor ich wusste, dass ich es wollte – eine Frau sein, die in einem Körper lebt, der nicht der Mittelpunkt der Geschichte ist, sondern eine, die versteht, dass der Körper nur das Gefäß ist, durch das die Geschichte gelebt wurde.