Ich stamme aus einer langen Reihe von Frauen, die nie so geliebt wurden, wie sie es hätten werden sollen. Meine Großmutter, meine Mutter, zahlreiche Tanten, meine beiden Schwestern – unsere Väter schafften alle das absolute Minimum und nicht viel mehr.
Unsere Mütter gaben uns das Beste, was sie hatten, und manchmal fiel das zu kurz.
Als wir uns durch das Leben bewegten, ließen wir dieses erste Scheitern der Liebe das formen, was wir sahen, wenn wir in den Spiegel schauten und wessen Stimme wir in den langen Nächten hörten, wenn der Schlaf nicht leicht kam.
Als meine Großmutter vierundsiebzig Jahre alt war, schrieb sie über ihre Familie in ihr Tagebuch:
“Keiner von ihnen kommt jemals hierher. Ich weiß es nicht, warum. Keiner kommt jemals. Ich denke, ich bin nett und freundlich, aber es kommt niemand.”
All die Jahre, so viele Jahre, in denen sie sich nicht liebenswert fühlte, weil der Mann, der ihr half, sie zu machen, auch half, sie zu brechen.
Ihre Familie kam zu ihr. Das taten wir alle. Aber sie konnte uns nicht sehen durch den Nebel der Verlassenheit ihres Vaters.
Als ich mit meinem ersten Kind schwanger war, befand sich meine Mutter mitten in der Scheidung von ihrem dritten Mann und sie rief mich jeden Tag unter Tränen an und fragte: “Warum ich? Was ist es an mir, das sie betrügen und lügen lässt? Warum nehme ich immer diejenigen an, die mich verletzen?”
Obwohl sie von fünf Kindern enorm und endlos geliebt, von unzähligen Freunden und Familienmitgliedern umsorgt und bewundert wurde, fühlte sie immer noch, dass ein Teil von ihr dessen unwürdig war und suchte sich zerbrochene Männer, die ihr Recht geben würden.
Als ich neunzehn war, bevor ich lernte, mich selbst zu finden, lag ich in einer Badewanne voller lauwarmem Wasser und tauchte meinen Kopf und mein Gesicht ein, Zentimeter für Zentimeter, und obwohl ich meinen Mund nicht öffnete, schrie ich heraus:
“Welcher Teil von mir ist so schrecklich, so unmenschlich, dass er es verdient hat, wie er durch mich hindurchschaut, als wäre ich noch weniger als eine Unannehmlichkeit? Warum lande ich immer bei diesen leeren, ausgestreckten Händen und einem ausgehöhlten Herzen?”
So viel Qual, die durch meine Blutlinie zurückfloss, wurde von Mutterleib zu Mutterleib weitergegeben wie zerknüllte Papierpuppen.
Aber ich durchbrach die Kette.
Ich erkannte, dass es nicht so war, dass ich der Liebe unwürdig war, sondern dass ich Liebe als das zerbrochene Ding definierte, das ich seit meinen frühesten Erinnerungen gesucht hatte, um mich zu erhalten.
Das war nicht Liebe. Das war die beste Anstrengung von Männern, die mit Schweigen und Sucht aufgewachsen sind. Das war die süße Verzweiflung von Frauen, die sie deckten.
Das war Sehnsucht und Zuneigung und fehlgeleitetes Vertrauen. Aber es war nicht die Liebe, die wir uns wünschten – und es war nicht die Liebe, die wir verdient haben.
Die Art von Liebe, die wir verdienen, ist, dich ausschlafen zu lassen, wenn du die ganze Nacht mit den Kindern auf warst, dir einen Pekannusskuchen von Grund auf zu machen, wenn du schwanger bist, nur weil du dich nach einem sehnst, und deine Schultern zu massieren, wenn er sieht, wie verspannt sie sind.
Diese Art von Liebe ist es, den Ältesten morgens um 4:50 Uhr in unser Bett krabbeln zu lassen, obwohl er nur vier Zentimeter kleiner ist als ich jetzt.
Diese Art von Liebe ist es, mit ihren langen Beinen über meiner Brust zu liegen, ihre Füße in meinem Gesicht, und sich nicht zu bewegen, obwohl ich weiß, dass es mir morgens wehtun wird, weil sie so fest schläft.
Diese Art von Liebe ist es, ihm den größten Teil der Decke zu überlassen, weil er unter dem Ventilator kriecht, unter dem ich darauf bestehe zu schlafen, auch wenn ich morgens mit klappernden Zähnen aufwache.
Diese Art von Liebe bedeutet, den Rasen für deinen Onkel zu mähen, das Abendessen für deine Schwester zu machen und mit deiner Cousine mit gebrochenem Herzen nach einem unerwarteten Tod zu weinen.
Diese Art von Liebe ist, niemals aufzugeben, auch wenn jeder andere Weg grüner aussieht, auch wenn dein eigener Garten wie verbrannte Erde aussieht.
Diese Art von Liebe ist es, manchmal ja zu sagen, wenn du eigentlich lieber nein sagen würdest, oder nein zu sagen und das gehört und respektiert zu bekommen.
Diese Art von Liebe ist der Netflix-Marathon am Samstagabend und die langen Trockenperioden mit zweimal im Monat Sex.
Diese Art von Liebe ist, wenn sich unsere Beine nachts im Bett um den Partner schlingen, ein unendlicher Kreis aus dem, was wir waren, was wir jetzt sind und was wir morgen sein werden.
Es war nie die Liebe, die uns im Stich gelassen hat.
Wenn ich jetzt in den Spiegel schaue, frage ich nie, warum ich nicht liebenswert, unwürdig, unerwünscht war – ich bitte nur um Vergebung dafür, dass ich es so lange falsch kriegte.
