“Schau hierher, Biene.”
Mein Mann kniete neben mir und hielt sein Telefon auf Augenhöhe. Hinter ihm erstreckte sich das glitzernde Mittelmeer, und der warme Wind leckte an meiner Haut.
Ich lag mit dem Bauch nach unten auf einer Sonnenliege und drückte meine Wange gegen ein Frotteehandtuch. Mein Kopf drehte sich, weil ich zu viel Champagner getrunken hatte, und ich starrte über meine Sonnenbrille hinweg auf die Menschenmenge um uns herum. Ich zeigte ein hoffentlich überzeugendes Lächeln und versuchte, mein schmerzendes Herz zu beruhigen.
Mein Mann, der Mann, der für meine derzeitige Depression verantwortlich ist, ermutigte mich zu lachen. Ich gab ein falsches Kichern von mir, während ich meine roten Augen hinter einer übergroßen Sonnenbrille verbarg und den Schrei in meiner Brust zurückhielt.
Als er mit dem Fotografieren fertig war, schickte er mir einen Stapel davon. Ich zog meinen breitkrempigen Sonnenhut tief auf die Stirn und wählte das Foto aus, das meiner Meinung nach am unbeschwertesten aussah. Wie hatte mein Mann diesen Moment festgehalten, als ich kein Glück mehr in mir hatte?
Nach einem Schluck Champagner schrieb ich eine luftige Bildunterschrift, die die Frage “Wie geht es uns?” umging, und postete sie auf Facebook.
Sechs Wochen zuvor hatte ich die Affäre meines Mannes entdeckt und war nach Paris geflohen. Dort wollte ich mich neu orientieren. Wir hatten bereits die traumatische Gehirnverletzung (TBI) meines Mannes zwei Jahre zuvor überlebt. Durch die Schädel-Hirn-Verletzung war er nicht mehr in der Lage, sich an viele Teile unseres gemeinsamen Lebens zu erinnern, und ich hatte alte Fotos benutzt, um ihn an unsere wichtigen Ereignisse im Leben zu erinnern. Ich schuf die Geschichte, von der ich wollte, dass er sie weiß, und ließ die hässlichen Teile weg.
Jetzt hielten wir jeden vermeintlich glücklichen Moment unserer Frankreichreise fest – die leeren Champagnerflaschen und Erdbeeren, mein Herumtollen im Meer, unser Lächeln und Lachen und unser glückliches Aussehen. Wir haben nie die unschönen Momente gezeigt, wie z. B. mein Heulen auf dem Hotelboden oder das Gesicht meines Mannes, nachdem ich ihm eine Ohrfeige verpasst hatte.
Ich habe nur das gepostet, was die Leute sehen sollten.
Ich habe für seine Geliebte gepostet. Ich habe für meine Familie gepostet. Ich habe für meine Freunde gepostet.
Am Strand haben wir geklickt, gepostet und uns verstellt. Ich glaubte, wenn wir die Illusion einer glücklichen Ehe erschaffen könnten, dann könnten wir sie vielleicht auch leben und der ganze Dreck und Schmerz der letzten Monate würde wie ein gelöschtes Bild verschwinden. Ich wollte unsere Zukunft so gestalten, wie ich unsere Vergangenheit gestaltet hatte – ein Foto und eine glückliche Geschichte nach der anderen.
Ich setzte eine tapfere Miene auf, nicht um andere zu belügen, sondern weil ich mich selbst belog.
Ich hatte Angst, dass mein Umgang mit der Affäre nicht gerade inspirierend sein könnte, und ich hielt an dem Bild fest, das ich der Welt präsentierte. Nicht, dass mir jemand geglaubt hätte.
An dem Tag, an dem ich weglief, gestand mein Mann seine Affäre auf Facebook und machte damit öffentlich, was eigentlich eine private Situation hätte sein sollen.
Gedemütigt ignorierte ich die Anrufe und Nachrichten von Familie und Freunden. Das Einzige, was sie sahen, nachdem mein Mann in Paris angekommen war, um sich mit mir zu versöhnen, waren Fotos, die ich auf den Stufen des Sacre Couer gepostet hatte, und alberne Selfies in den Tuillerien. Er hatte es bereut und ich hatte ihm verziehen. Alles war gut. Lass uns weitermachen.
Während ich auf meiner Liege in der prallen Sonne lag, wurde ich mit positiven Kommentaren und “Likes” für meine neuesten Bilder belohnt, aber mein Herz tat mir weh. Meine Ehe war nicht glücklich, und meine Posts waren wahnhaft. Unsere Zeit in Frankreich war chaotisch und schmerzhaft, und ich hatte große Angst, meine Gefühle zu zeigen oder dich um Hilfe zu bitten.
Ich habe mich zu sehr darum gekümmert, was andere dachten, und das hat unsere Genesung behindert.
Unsere Ehe war ein Leben voller privater Erinnerungen und Ereignisse, die gelegentlich durch die öffentliche Wahrnehmung unterbrochen wurden. Es war kein Spektakel, das man in der Öffentlichkeit spielen sollte.
Als mein Mann sein Telefon wieder annahm und mich aufforderte zu lächeln, schüttelte ich den Kopf. “Keine Fotos mehr.”
In diesem Moment wurde mir klar, dass wir so versessen darauf waren, der Welt zu beweisen, dass es uns gut geht, dass wir unsere Heilung vernachlässigt hatten. Wir hielten eine öffentliche Rolle aufrecht, an die keiner von uns glaubte und die uns daran hinderte, vorwärts zu kommen.
Mein Mann legte sein Telefon weg und nahm mich in den Arm.
“Lass uns ehrlich sein”, sagte ich, als sich die Tränen, die ich in der Öffentlichkeit immer zurückhielt, verteilten. “Lass uns das nur für uns tun.”
Er küsste meinen Kopf und stimmte zu.
Ein tiefes, kehliges Schluchzen brach aus mir heraus und zog die Blicke der Umstehenden auf sich. Aber das war mir egal.
Wir waren damit fertig, eine Lüge zu leben. Es war an der Zeit, authentisch und nur für uns zu leben.
