An manchen Abenden (eigentlich an sehr vielen) sitze ich alleine und esse zu Abend.
Das war nicht immer so; früher saß immer jemand anderes neben mir auf der Couch. Manchmal kann ich mich sogar daran erinnern, dass jemand dicht neben mir saß, die Knie berührten aus Versehen meine und ich fragte mich, ob es wirklich ein Versehen war oder ob sie nur die Knie mit mir bürsten wollte.
Du vermisst diese Art von Dingen, wenn sie weg sind, glaub mir.
Du vermisst das solide Gewicht auf deiner Seele von jemandem, der sich den gleichen Film ansieht, den du im gleichen Moment ansiehst. Du vermisst die Schwere der einfachen Zweisamkeit.
Das Leben ist seltsam. Ich schaue mich jetzt an und frage mich, warum – warum muss ich all diese Tage und Nächte damit leben, zu wissen, dass die Couch heute Abend wieder ganz mir gehört, ob ich es will oder nicht? War ich ein schlechter Mensch? War ich gemein? Habe ich den Verstand verloren, habe ich mich vor dem Mut versteckt, den es braucht, um freundlich und fürsorglich zu den Couch-Sharern zu sein, die ich es weiß und auf dem Weg verloren habe?
Die Antwort ist bei jedem anders. Geschieden, zerbrochen, Single aus welchen zehn Millionen Gründen auch immer – jeder von uns hat eine wild variierende Geschichte zu erzählen. Wir geben gerne anderen Menschen die Schuld. Das ist einfacher, weißt du. Aber ich kriege davon die Nase voll. Es ist mir mittlerweile zu jugendlich. Es riecht nach Trump. Es stinkt nach Rückwärtsbewegung.
Ich muss mir eingestehen, dass ich sie falsch behandelt habe.
Nicht nur einmal, auch nicht zweimal. Und weißt du was? Sie hat mich auch falsch behandelt. Wir haben uns gegenseitig behandelt, als wären wir nicht diese großartigen Menschen, die wir in dieser lächerlichen Welt zum Glück gefunden hatten.
Wir vergaßen, in wen wir bei dir verliebt waren. Und damit vergaßen wir auch, wie man liebt. Dann redeten wir uns ein, dass wir gar nicht verliebt waren. Und wir fingen an, uns gegenseitig anzuschauen, wie man auf dem Target-Parkplatz die Autos anderer Leute anschaut: Direkt durch sie hindurch.
Du siehst sie als nichts Besonderes. Du siehst sie als ganz gewöhnliches Zeug, an dem du auf dem Weg nach Hause vorbeikommen musst.
Und dann stirbt die Liebe genau dort auf der Couch.
Ein ganz gewöhnlicher Tod.
***
Neulich habe ich mir Popcorn gemacht, ein Bier aufgemacht und diese Dokumentation “Autismus in Liebe” gesehen. Es ist mir egal, ob du nicht autistisch bist oder niemanden kennst, der es ist – es spielt keine Rolle, glaub mir. Es ist ein viel größerer Film als all das. Stark, liebevoll, trauriger als die Hölle, hoffnungsvoller als die meisten Filme je davon träumen können.
Ich saß da und trank mein blödes Bier und am Ende weinte ich wahrscheinlich dreimal in der Stunde Baby-Bitch-Tränen.
An einem Punkt, etwa nach einer halben Stunde des Films, fing dieser Typ Dave – der Autist ist und mir verdammt cool vorkam – an, über wahre Liebe zu reden.
Er fing damit an, etwas zu sagen, was wir bereits wissen: dass, nachdem du durch die ganze anfängliche Verliebtheitsphase mit einer anderen Person gehst, 24/7 an sie denkst und so weiter, sich die Dinge entwickeln.
Das ist das Wort, das er benutzt: sich entwickeln. So habe ich es noch nie gehört.
Meistens sprechen die Leute davon, sich in eine langfristige Liebesbeziehung mit jemandem einzuleben, als sich in eine lange Periode des Akzeptierens einzuleben, dass die “Flitterwochenphase” vorbei ist. Wir müssen daran arbeiten, in der Liebe zu bleiben, sagen wir uns. Wir müssen uns daran erinnern, zu versuchen, das zu lieben, was sein oder ihr Gesicht ist, selbst wenn wir anfangen, uns gelangweilt oder stagniert zu fühlen.
Aber nein, Dave sprengte meinen Gedanken. Ich nahm einen Schluck Bier und saß dort auf meinem blöden Sitzsackstuhl, den meine Kinder zu Weihnachten bekommen hatten, und was er als nächstes sagte, machte so viel Sinn für mich, selbst zu spät in meinem eigenen Spiel.
Nach dieser berauschenden Crush-Stufe, in der zwei Menschen bong-high aufeinander sind, weist Dave darauf hin, dass sich eine Beziehung “in die Stufe der wahren Liebe entwickelt … sie graduiert in eine mehr unterbewusste Form … Lichtwellen, die du sichtbar sehen kannst, zu ultravioletten Strahlen. Sie sind immer noch da. Du kannst sie nicht sehen, aber sie sind stärker.”
Heilige Sch*iße, dachte ich. Was für eine bemerkenswerte Wendung, wie ich die Dinge bisher gesehen hatte. Tief in mir drin hatte ich immer gedacht, dass Menschen oft dazu neigen, die Liebe genau dann aufzugeben, wenn sie an den Toren der unendlichen Möglichkeiten stehen. Aber hier war dieser Kerl, dieser autistische Kerl in einem Dokumentarfilm, der es zum ersten Mal klar darlegte.
An diesem Punkt habe ich ein wenig geweint.
Ich meine, Jesus, man muss schon Eis sein, um an diesem Punkt nicht ein wenig zusammenzubrechen. Zu hören, was dieser Kerl sagte und sich all die Arten anzusehen, wie du einst den einen Menschen, den du am meisten im Leben geliebt hast, behandelt hast, als wäre er eine gewöhnliche Nervensäge – und es NICHT wenigstens einen Moment lang emotional zu reagieren? Es ist schwer für mich, das zu begreifen.
Aber vielleicht liege ich falsch. Vielleicht sind die meisten Menschen besser in der Liebe als ich.
***
Ich wünschte, ich könnte in der Zeit zurückgehen. Ich wünschte, ich könnte alles noch einmal tun.
Ich wünschte, ich hätte die Stimmen in meinem Kopf verstanden, die mir sagten, dass ich jedes Recht hätte, zu explodieren oder die Dinge zu sagen, die ich sagte oder die Dinge zu denken, die ich dachte.
Aber das können wir nicht und das ist scheiße. Du kannst nichts von dem, was geschieht, rückgängig machen. Wir sind alle so dumm, so lahm und egoistisch und geil und vernarrt in unseren eigenen rasenden Traum, der Star unseres eigenen Films zu sein, dass wir die Liebe vollpissen – normalerweise genau zu dem Zeitpunkt, bevor sie anfängt, sich zu entwickeln.
Ich frage mich, was es braucht, um an den Punkt zu kriegen, an dem die Evolution, von der Dave spricht, einsetzt und es nicht vermasselt?
Was zur Hölle braucht es, um zu verstehen, dass nach Jahren einer Sache die Person unten auf der Couch die außergewöhnlichste Person ist, die du kennst und nicht die gewöhnlichste?
Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass es mich traurig macht, dass wir uns mit dieser ganzen “Liebe auf Kaution” beschäftigen.
Denn Liebe ist niemals gewöhnlich – und die Menschen, in die wir hereinfallen, sind es auch nicht. Es ist unmöglich.
Und es ist irgendwie tragisch, das später zu verstehen, wenn alle Hoffnung verloren ist, weil man es vermasselt hat.
Ich stelle mir vor, dass ich einmal mitten in den weiten, offenen Windböenfeldern der wahren Liebe gestanden habe. Dann plötzlich/gar nicht so plötzlich war ich irgendwo weit weg. Hatte ich Angst vor der Liebe? Hatten wir beide? War jemand paranoid, dass unsere kollektive Entwicklung der Tod unserer sehr unabhängigen Geister und Vorstellungen sein würde?
Was zum Teufel ist entwickelte Liebe überhaupt? Ist es etwas Starkes und Unterstützendes und leise Wunderbares, so wie ich es mir vorstellen will?
Oder ist es wie geplante Sexnächte und endloses Zungenbeißen und jahrzehntelanges Träumen davon, in die besseren Arme von jemandem zu flüchten, aber nie den modernen Mut zu haben, es geschehen zu lassen? Oder ist es ein bisschen von allem?
Hier ist, was ich denke. (Und nur damit du es weißt, ich weiß, dass ich ein Idiot bin. Sieh mich an: geschieden, sich durchs Leben kämpfend, lächelnd, während ich mir selbst ins Gesicht schlage, Bier trinke und bei Dokumentationen auf einem f*cking Bohnensack weine.)
Trotzdem. Ich denke die ganze Zeit über Liebe nach. Ich flehe die Liebe an, mir einen Sinn zu machen. Ich flehe die Liebe an, mich beweisen zu lassen, dass ich kein gewöhnlicher Mann mit gewöhnlichen gelangweilten Augäpfeln und einem gewöhnlichen fetten 2-D-Herz bin.
Ich verfluche die Liebe so sehr. Ich nehme der Liebe manchmal so sehr übel.
Ich wollte die Liebe richtig machen, jemanden so besonders behandeln, dass ihm wahrscheinlich ein Satz Erdenengel-Flügel wachsen würde und er auf der Thermik meiner magisch schmackhaften Anbetung herumschweben könnte.
Aber das tat ich nicht.
Jetzt schreibe ich über Liebe und missbrauche sie für Geld mit schlechter Poesie und schrecklichen Metaphern – alles, weil ich dich so sehr liebe.
Wenn du also wissen willst, was “gewöhnliche Liebe” ist, hier ist sie:
Zwei Menschen, die zusammenkommen, sich zusammentun, Geld teilen, dasselbe zum Abendessen essen, aneinander im Flur neben dem Bad vorbeigehen, im Knoblauchatem des anderen schlafen, am selben Küchentisch weinen, ein Kind anschauen, subtil sagen: “Das haben wir gemacht”, gemeinsam einen Hund anschauen, mit dem Hund genau dort auf der Couch zwischen euch beiden lachen, dem Hund dabei zusehen, wie er in euren gemeinsamen Armen stirbt, wobei sein allerletzter Atemzug all eure geheimen Zweifel erschüttert…
Sich im Auto anschreien, sich an das erste Mal erinnern, als man diese Augen gesehen hat, sich immer wünschen, dass es mehr gibt, niemals verstehen oder glauben, dass es nicht mehr gibt, manchmal flüstern, “Das ist genug”, es niemals glauben, niemals nicht verstehen, dass du dich gegeben hast, niemals nicht verstehen, dass sie sich für dich gegeben haben, morgens Hallo oder Auf Wiedersehen sagen, besonders an all den Morgen, an denen es sich unangenehm anfühlt, es zu sagen, weil du ein emotionaler Obstkuchen bist, mit einer bombengeschädigten Vergangenheit, die an dein Herz geheftet ist. ..
Du redest hart, hörst härter zu, bist immer verwirrt, außer wenn du es nicht bist, weil sich deine Knie gerade berührt haben und es Freitagabend auf der Couch ist, du bist so nicht gewöhnlich, ich muss es wissen, bitte sag mir das, bitte sag mir, dass ich etwas Besonderes bin – nicht jeden Tag, aber hin und wieder, halte einfach meine Hand, wenn es so verkorkst scheint, Händchen zu halten, ich starre deinen Körper an, ich will, dass du meine Augen auf dir spürst, du sagst mir, ich solle weggehen, aber mit einem leichten Kichern, unsere Worte lassen uns nie im Stich, selbst wenn sie es tun. ..
Es scheint alles so prätentiös aufgeschrieben. Denn Liebe kann nicht aufgeschrieben werden, richtig? Sie kann nur gelebt werden, in Echtzeit.
Aber es ist nichts Gewöhnliches daran. Nichts Gewöhnliches an dir oder ihm oder ihr.
Überhaupt nichts Gewöhnliches an dem, was hier einmal geschehen ist.
