Ich vermisse den Mensch in dir, in den ich mich verliebt habe

Ich bin in dich reingefallen. Du warst lustig; du warst süß. Du hast dir gerne Horrorfilme im Dunkeln angesehen und mich danach über sie erschreckt. Wir gingen aus und blieben bis 5 Uhr morgens, dann gingen wir runter in die Bar, um die Kreditkarte zu holen, die wir vergessen hatten. Wir gingen nachts wandern und im Fluss schwimmen. Du hast so getan, als würdest du an Feen glauben, weil ich so tat, als würde ich an Feen glauben. Der Sex war unaufhaltsam.

Aber Menschen ändern sich. Wir alle wissen es und sprechen es wahrscheinlich mindestens einmal pro Woche aus. Menschen verändern sich; das geschieht ständig. Tatsächlich verändern wir uns ständig und entwickeln uns weiter. In meinem Philosophieunterricht habe ich gelernt, dass wir nie sind, sondern immer nur werden.

Jede Entscheidung, jede Handlung, macht uns zu dem, was wir sind. Unsere Umstände verändern uns. Und wenn sich diese Umstände, Handlungen oder Entscheidungen wesentlich verändert haben, dann werden wir das auch.

Und unsere Umstände haben sich verändert. Wir haben jetzt richtige Jobs. Wir haben erwachsene Verpflichtungen wie Lebensversicherungen und Studienkredite. Wir machen uns Gedanken über Dinge wie die Rente und den Aktienmarkt. Du kommst nach Hause und erzählst mir von deinem Job, ich komme nach Hause und erzähle dir von meinem.

Wir lachen nicht mehr über gemeinsame Bekannte. Außer ein paar alten Freunden haben wir keine mehr. Wir kochen, statt auszugehen, weil wir Geld sparen müssen. Das macht den Abwasch überflüssig. Ich putze das Bad. Wir sind in die totale Häuslichkeit gerutscht.

Sogar die Themen unserer Gespräche haben sich geändert. Du erzählst mir von dem Phantom-Puper in deiner Männertoilette; ich erzähle dir von einem Obdachlosen, der den Starbucks-Barista anbrüllt. Das sind keine Geschichten, die zur Zweisamkeit anregen. Es sind keine Geschichten, die Liebe oder Lust erwecken. Sie nehmen nur die Zeit in Anspruch.

Ich vermisse dich.

Ich vermisse den Menschen, in den ich hineingefallen bin. Ja, wir waren jung. Ja, wir waren anders. Aber du hast dich verändert. Du hast mehr graue Haare. Du machst dir mehr Sorgen, du tolerierst weniger. Du kümmerst dich weniger um die Politik und mehr um dein eigenes Leben.

Du bist nicht auf dem Laufenden über aktuelle Ereignisse. Ich auch nicht, und damit fallen die Nachrichten als Gesprächsthema weg – etwas, das wir früher jeden Tag diskutiert haben. Etwas, das wir jeden Morgen ansahen, während ich eine Zigarette rauchte und Kaffee trank. Du hast früher auch geraucht. Jetzt hast du aufgehört und ich auch. Es war die richtige Entscheidung für unsere Gesundheit.

Ich vermisse es, mit dir zu rauchen.

Ich vermisse die Version von dir, in die ich hineingefallen bin. Ich vermisse die Person, die mein Getränk und meine Zigarettenmarke kannte, die um 3 Uhr morgens gerne zum Supermarkt ging, weil ich keine mehr hatte. Ich vermisse den Sex, den wir immer hatten, alles glänzend und neu. Die ganze Entdeckung.

Sicher, er war wahrscheinlich nicht so gut wie jetzt, wo wir den Körper des anderen kennen und ihn schon so lange kennen, aber es hat schon etwas für sich, neu zu sein.

Ich vermisse, wer du warst, als wir uns fanden. Ich vermisse all die kleinen Details an dir, aber am meisten vermisse ich den Menschen, der sich nicht von Sorgen und den dummen Details des Lebens erdrücken ließ. Ich vermisse den Mann, der mir erlaubte, Windhunde zu pflegen und der den Kühlschrank noch leer halten sollte, außer für Milch und Cola.
Ich vermisse den Mann ohne Verantwortung, ohne einen richtigen Job. Ich vermisse die Version von dir, die sich nicht darum kümmerte.

Aber ich bedauere nicht nur die Dinge, die das Leben uns beschert hat. Wir haben Glück, du und ich, würde jeder sagen. Ich vermisse auch deine schlüpfrigen Witze. Jetzt bin ich eine zu zierliche Blume, um einen guten Schwanzwitz zu hören. Ich vermisse es, South Park und Adult Swim zu sehen. Ich vermisse es, über Anti-Drogen-Kampagnen zu lachen.

Ich vermisse unsere nächtlichen Saufgelage, bei denen wir uns angezogen haben, um auszugehen, uns besoffen haben und in die Toilette der Bar gekotzt haben. Ich vermisse die Chicken Wings, die wir mit dir in einer College-Kneipe verschlungen haben und uns gegenseitig herausgefordert haben, die schärfsten auf der Karte zu bestellen. Ich vermisse dich, der du es getan hast und dein Gesicht in eine Schüssel mit Eiswürfeln stecken musstest.

Aber meistens vermisse ich dich einfach.