Wir gehen alle auf die 50 zu und haben sie.

Dieser eine Körperteil, der plötzlich wie der unserer Großmutter aussieht (das gilt auch für Sie, Männer).

Bei mir ist es mein Nacken (und ich vermisse Nora Ephron). Meine Beine sind mit 48 stärker und härter als je zuvor, dank zweimal wöchentlichem Ballettunterricht.

Wenn ich besonders unausstehlich bin, fordere ich erwachsene Männer auf, mir in den Magen zu schlagen, und sie sollen sich nicht zurückhalten, weil mein Magen unter einer unbekümmerten Fettschicht aus Eisen besteht.

Vorsicht, Sie könnten sich die Hand brechen.

Aber mein Hals entzieht sich meiner Kontrolle, wie auch die Hälse von Frauen, wenn sie altern.

Das Fleisch dort ist das Fleisch einer 48-Jährigen, die in Südkalifornien aufgewachsen ist und keine Sonne abbekommen hat. Es ist weich, locker und biegt sich unter dem Druck der Zeit.

Das erste Mal bemerkte ich das bisschen Pappmaché dort, als ich 36 war.

Als ich bei Yoga Works die Auslage mit den Ohrringen durchstöberte, erblickte ich den besagten Hals zufällig in einem Spiegel, in dem die Sonne gerade so darauf schien.

In diesem Augenblick wurde ich zu meiner Großmutter. Sie hatte ihre besten Jahre hinter sich und sank langsam zur Erde und in die Vergänglichkeit hinab.

Es störte mich nicht so sehr, dass mein Hals plötzlich unattraktiv aussah, sondern vielmehr, dass mir zum ersten Mal bewusst wurde, dass ich, wie alle Menschen, alt werden und irgendwann nicht mehr sein würde.

Ich hatte das intellektuell gewusst, aber ich hatte nicht wirklich verstanden, was mit dem Hals von Frauen passiert, wenn sie altern, und zwar auf die tiefgreifende Weise, die ein veränderter Körper mit sich bringt.

(Ich, bevor mein Nacken zur Inspiration wurde.)

Ich bin nicht mehr jung, aber ich kämpfe gegen das Alter mit der Grausamkeit aller Krieger in 300: Rise of an Empire, das bald in 3-D über die IMAX-Leinwände im ganzen Land spritzen wird.

Ich bin entschlossen, zu fahren, zu lesen, zu lachen, Wein zu trinken, zu reisen, zuzuhören, zu lernen und zu lieben, bis zum letzten Moment, bevor sich der Vorhang für meinen Körper schließt.

Dadurch fühle ich mich unerwartet zart an meinem Hals.

Es erinnert mich daran, dass die Zeit kurz ist und dass ich Glück habe, am Leben zu sein.

Wildes Zeitraffervideo zeigt, wie 6 Stunden Photoshopping vorher und nachher aussehen

Warum Frauen im Leben mysteriöser sein sollten

Ich habe das Glück, auf diesem Planeten zu wandeln wie so viele, die vor mir waren und nach mir kommen werden. Es erinnert mich an meine Verletzlichkeit und, wenn man davon ausgeht, an die Verletzlichkeit aller Menschen. Das bringt diese Quelle des Wohlwollens und der Liebe gegenüber meinen Mitmenschen hervor.

Das, liebe Freunde, ist das Zen eines alternden Nackens. Die Kunst, anmutig zu altern.

(Oh unbedarfte Jugend, ich entlasse dich, aber ich erinnere mich gern an dich).