Die erste Lüge, an die ich mich bewusst erinnere und die meine Spirale zum zwanghaften Lügner in Gang setzte, war in der Grundschule. Ich erzählte allen in der Schule, ich sei ein Gerber-Baby gewesen.

Das war nicht nur offensichtlich unwahr, sondern auch lächerlich, denn ich war acht Wochen zu früh geboren worden und sah in den ersten Monaten meines Lebens E.T. sehr ähnlich.

Es war die erste Lüge, an die ich mich erinnere, aber sicher nicht die erste, die ich erzählt hatte.

Lügen sind für mich schon mein ganzes Leben lang selbstverständlich. Vielleicht bin ich deshalb Schriftstellerin geworden, weil ich es liebe, Geschichten zu erzählen, ein Netz aus Worten zu spinnen und in Welten zu leben, in die ich eigentlich nicht gehöre.
Ich habe über alles gelogen, im Großen wie im Kleinen. Ich würde über die Farbe meiner Unterwäsche lügen, wenn ich die Möglichkeit dazu hätte.

Je älter ich wurde, desto größer wurden meine Lügen.

In der Schule machte ich einen Freund aus, den es gar nicht gab. Als meine Freunde skeptisch wurden, schnitt ich das Bild eines Kerls aus einer Zeitschrift aus und bestand darauf, dass es mein Freund sei; dass er ein Model sei. Es erübrigt sich zu sagen, dass sie mir nicht glaubten.

Ich habe gelogen, weil ich mich als diejenige, die ich war, völlig unzulänglich fühlte. Ich habe gelogen, weil ich mich nicht gut genug fühlte, weil ich mich selbst hasste. Ich habe gelogen, weil ich jemand anders sein wollte, als ich war.

Ich versuchte, ein riesiges Loch in meiner Seele zu füllen und dachte, ich könnte die Person erschaffen, die ich sein wollte.

Aber die Menschen sind nicht so dumm, wie sie scheinen, und irgendwann kamen sie meinen Lügen auf die Schliche. Ich ging in einem unglaublichen Tempo durch Freundesgruppen, denn jedes Mal, wenn die Wahrheit ans Licht kam, lief ich weg und fing neu an.

Ich reiste durch das halbe Land, um aufs College zu gehen, fest entschlossen, neu anzufangen und jemand anderes zu sein, jemand Cooles, jemand Lustiges, jemand Beliebtes. Irgendetwas anderes als das, was ich wirklich war.

Die Lügen gingen weiter, und es wurde immer schwieriger, sie aufrechtzuerhalten.

Ich wurde zu der Person, die ich sein musste, um in eine Gruppe von Menschen zu passen. Ich wusste nicht mehr, wer was wusste. Meine Professoren bekamen eine Lüge nach der anderen aufgetischt, warum meine Hausaufgaben zu spät kamen, und meine Freunde erfuhren eine Geschichte nach der anderen, warum ich ihre Geburtstagsparty vergessen hatte.

Ich log darüber, wie viel Alkohol ich trank, ich log darüber, mit wie vielen Leuten ich geschlafen hatte, ich log über Stipendien und Auszeichnungen, die ich bekommen hatte.

Die Sache war, dass ich dachte, ich sei ein unglaublich ehrlicher Mensch, weil ich auch keinen sozialen Filter hatte und einfach sagte, was ich dachte. Wenn ich dich nicht mochte, habe ich es dir gesagt.

Aber das war keine Ehrlichkeit, sondern Gemeinheit. Das war eine unnötige Wahrheit, die andere Menschen verletzte und nur dazu diente, dass ich mich selbst besser fühlte, indem ich andere dazu brachte, sich schlechter zu fühlen.

Einige meiner Lügen wurden mir so zur zweiten Natur, dass ich Jahre brauchte, um die Wahrheit herauszufinden.

Irgendwann fing ich an, meine eigenen Lügen zu glauben, als ich nicht mehr in der Lage war, Fakten von Fiktion zu unterscheiden. So zu leben, wie jemand, der voll davon ist, ist nicht nachhaltig.

Du kannst nur eine bestimmte Zeit lang ein Betrüger sein, bevor die Wahrheit entdeckt wird. Und es gibt nur eine gewisse Zeit, in der du die Scharade aufrechterhalten solltest, bevor dein Leben um dich herum zusammenbricht.

An diesem Punkt fand ich mich wieder – umgeben von Lügen, auch von denen, die ich mir selbst erzählte.

Das Netz der Täuschung, das ich geschaffen hatte, zu entwirren, war eine der schwierigsten und meist peinlichen Dinge, die ich je getan hatte. Und obwohl ich wusste, dass ich nicht so weiterleben konnte wie bisher, widersprach es meinem Instinkt und allem, was ich je gewusst hatte, ehrlich zu sein.

Der erste Schritt war, mit mir ehrlich zu sein, über alles. Das erwies sich als schwieriger, als ich es mir hätte vorstellen können.

Was ich über mich lernte, war, dass ich durch und durch beschissen bin. Ich lernte auch, dass ich diese betrügerische Person absolut hasste – es fühlte sich nicht gut an, ein Heuchler zu sein. Es fühlte sich nicht gut an, die Menschen um mich herum zu manipulieren.

Und es fühlte sich nicht gut an, zu wissen, dass niemand mich so kannte, wie ich wirklich war, auch ich selbst nicht.

Der nächste Schritt war, bei anderen Menschen ehrlich zu werden, mit der Ausnahme, dass es sie wirklich verletzen würde, wenn sie die Wahrheit wüssten.

Ich habe nicht jedem, den ich betrogen habe, gesagt, dass ich untreu war. Manche Wahrheiten bleiben besser ungesagt. Aber es bedeutete, einem Freund zu sagen, dass ich ihn absichtlich verletzt hatte, indem ich ihm erzählte, ich hätte abgetrieben und es wäre nie geschehen. Es bedeutete, einem ehemaligen Arbeitgeber zu sagen, dass ich ihn bestohlen hatte, als ich für ihn arbeitete.

Und das war echt ätzend, sehr sogar. Aber es war auch eine große Erleichterung für mich, als die Wahrheit ans Licht kam.
Der letzte Schritt bestand darin, ein ehrliches Leben zu führen und nach vorne zu gehen.

Für mich ist das nicht einfach, denn ich musste eine ganz neue Art zu leben lernen. Es bedeutete, meinen Instinkten nicht zu trauen, denn mein Instinkt ist es, immer zu lügen, sei es, weil ich denke, dass du sauer sein wirst, wenn ich dir die Wahrheit sage, oder weil ich glaube, dass du mich lieber magst, wenn ich etwas erfinde.

Das bedeutet auch, dass ich, wenn ich lüge, zurückgehen und die Wahrheit sagen muss (was wirklich peinlich ist und eine gute Motivation ist, ehrlich zu sein). Das war auch möglich, weil ich mich sicher fühle, um ehrlich zu sein, und ich weiß, dass nicht jeder diesen Luxus hat.

Ich habe heute die Art von Beziehungen, die ich mir schon immer gewünscht habe. Die Menschen um mich herum vertrauen mir. Ich bin vermittelbar. Ich habe Freunde und einen Ehepartner und sie alle wissen, dass sie mir glauben können, was ich ihnen sage.

Ich lebe ein authentisches Leben und fühle mich so frei, wie ich es nie war, als ich ständig gelogen habe. Ich habe mir eingeredet, dass es mir egal ist, wenn ich über jemanden hinwegkomme, aber die Wahrheit ist, dass es mir nicht egal ist. Es lastete auf meinem Gewissen, fraß sich durch meine Seele und zerfraß mich von innen heraus.

Heute weiß ich, dass Ehrlichkeit für mich der beste Weg ist und dass es nichts gibt, mit dem ich nicht fertig werde, wenn ich es nur offen anspreche. Es hat sich herausgestellt, dass ich nur so krank bin wie meine Geheimnisse, und heute entscheide ich mich dafür, gesund zu sein.